护肤品对于每一个女生来说，大概都是一个坑。几乎每个女生家里都配备有洁面乳、爽肤水、乳液、面霜、面膜等各类基础产品，有时候它们被商家更改为近似的名字，比如柔肤水、精华液等。

此前“大象公会”在其公众号上发布过一篇科普片状面膜是否真的有用的文章，这里摘录一部分：

“一个典型的例子就是胶原蛋白，这种几十万分子量的大分子糖蛋白除了能给皮肤表面带来黏糊糊的触感，无法带来任何实际效果。即使加入促渗剂和改良成分增加脂溶性，面膜中超过 99% 的成分也只能停留在皮肤最外的角质层。无论是玻尿酸、蜗牛粘液还是猕猴桃提取物，都只能在皮肤表面发生作用。”

“面膜实际上是一款只作用于角质层，几乎不影响真皮层的产品。这意味着在天花乱坠的面膜功效中，只有基础的清洁、保湿功能可以真正实现。”

这两年从韩国流行开来的一种美容趋势就是含有天然发酵物(俗称酵素)的护肤品，这些产品的原料大多号称为绿茶、红糖、酸奶、葡萄、海藻等听起来健康滋润的食品词汇。韩国最大的化妆品公司爱茉莉太平洋的发言人曾对 Racked 表示，他们已经发明了一种绿茶发酵工艺，使其能够作用于外部皮肤。

比如海蓝之谜的酵素面膜的产品描述就是：全新净化酵素富含冰川海藻、维他命 E 以及具有卓越抗氧化功效的浓缩酸橙茶精华，帮助中和自由基，净化肌肤，并保护肌肤免受疲劳、压力和污染带来的老化影响。

同时，那些发酵物产品的信徒则声称，经过发酵的原料应用于精华液和面膜，真的具有去角质、柔肤、抗老等功效，令皮肤更加年轻，富有光泽。比如著名美容博主 KerryThompson 就曾说过，她在接触发酵物美容产品后，皮肤变得不再那么敏感，且有效改善了暗沉肤色——这样的说辞哪里都能看到，甚至我们自己也有可能在某个闺蜜派对上说过。

我们无意去质疑信徒们的说辞是否带有刻意扯谎的意味，毕竟“敷面膜就是一种生活态度”“喜欢敷完面膜后脸颊摸起来水水的感觉”等说法无可厚非，且在敷完面膜之后表皮层细胞间质填充进更多的水或者玻尿酸等液体，从而显得滋润。但化妆品化学研究者却表示了和大象公会关于面膜的同一个观点，即发酵物并不会对皮肤老化有任何实质性的作用。

广告商们也很精明，他们运用“奇迹成分”等模棱两可的广告用语规避了虚假广告法律，然后在成分表中写上氨基酸、维生素、矿物质等词汇，“以加快皮肤细胞更新周期”。这样的做法粗略一看没有问题，但事实上，人体表层细胞是一些死细胞，也就是我们常说的角质层。

“角质层提供了微生物栖息的环境，事实上这些死亡的角质细胞也就是细菌的营养来源。虽然有些细菌会引起疾病，但一般来说，这些细菌大部分都可以和人体和平共处，就象是人体的一部份。而无害的好菌会排挤引起疾病的坏菌，甚至会分泌天然的抗生素来对抗坏菌捍卫自己的生存空间，使坏菌无从做大，因此大多数无害细菌也协助人体的防卫。”

上述这段话一来表示了无需频繁去角质，二来这些美容产品无法透过角质层作用于真皮，而皮肤的老化都是源于真皮层变化。

这里不是知乎，我也不是化妆品专家，只是搜集了一些说法，想要更为科学严谨的解释请自行 Google，欢迎提出异议。

以及，即便我知道使用品类繁复的化妆品几乎成了一种新时代信仰(更多是女生社交必备技能)，我依然愿意在睡觉前往脸上贴一张市面上流行的面膜，这差不多就是对自己不负责任经常熬夜的一种交代。